Blogger Notes

Se sentía perdido, ahogado por el paso de ese tiempo desperdigado en algún rincón de su memoria que tan feliz le hizo. Quizás no tanto, pero ya se sabe que tendemos a idealizar los recuerdos, los vamos dibujando con pinceles nuevos y colores recién aprendidos; nunca es el mismo cuadro, pero cada vez es más añorado.

En su cuadro había muchas palabras, algunas borradas, otras tachadas con rebeldía pueril, pero la mayoría eran reescritas una y otra vez... por él, por otros, por nadie... Eran los nadie los más insistentes: isótopos, isótonos, isóbaros, todos iguales, todos isos y minúsculos, esenciales. Tantas eran las palabras de los otros, olvidadas y recordadas a cada vista, que se mezclaban entre sí como tejidos perfectos de una seda exquisita e incomprensible para él. Atraído y aturdido al tiempo, las diseccionaba hasta su último resquicio: "hay una hondanada a mis pies llena de encefalogramas planos" ¿será que mi sombra tiene alma y ha muerto?; "el llanto y el silencio unidos por un cordón umbilical", ¿será que soy un fantasma, muerto antes de nacer?; "desde lo que no existe, un destello de luz se pliega en el vacío" ¿será que sólo emito relámpagos desde mi nada?; "quizás buscamos sin saber lo que no existe" ¿será que me he encontrado?; "a veces me queman los silencios pronunciados en voz alta" basta, será que estoy gritando demasiado...

Entonces vino el abatimiento, para qué tantas preguntas. Cansado de oler flores secas de un pasado que no iba a regresar, hizo garabatos en su presente con desdén insidioso. Prefería no vivir un presente que tuviera que recordar en un futuro. La nariz tapada para no sentir, los pies aferrados a la indeferencia para no vivir, para qué vivir... se preguntaba.

El odio le esperaba frotándose las manos, cada vez más fuerte y mejor alimentado por los frutos sembrados. Le esperaba el rencor con sonrisa maliciosa, cada vez más crecido por los que tristemente le soportaban. Pero él no estaba dispuesto a enfrentarse a ninguno de los dos, a ninguno de los otros, y tampoco a los nadie.

Al alba, una mano sin vida sobre unas letras débiles y borrosas:

Siempre gracias Alfaro, cuántas entradas te debo...

¿Cómo no me voy a acordar, preciosa? Hace ya seis meses (seis, exactos, F.) y parece que fue ayer cuando después de toda una tarde paseando por Barcelona, hablando sin parar, se nos hizo de noche y tú volvías a casa a por algo de ropa, para regresar a dormir al hostal (sería la primera vez que escucharíamos ese "bien, te abro" que nos haría partirnos de la risa a cada golpe de timbre).

No te diste la vuelta, pero yo me quedé ahí, viendo cómo te alejabas en la oscuridad con mis ojos cubriéndote las espaldas. Y mientras caminabas, yo pensaba "no te gires, F., sigue... no llamemos a las sombras...", creo que llegué a decirlo en voz alta, aunque no estoy muy segura, pero tú me oías, siempre lo has hecho.

Me tumbé en la cama a esperarte, pensando en tu carita de sorpresa al ver "Cuadernos de todo", tus ojos brillantes y tu voz de niña pequeña con un gracias muy grande en la boca. Y ahora, seis meses después, pienso en tus cuadernos de todo, en los tuyos, los firmados por F.D. Pienso en todo lo que hemos vivido juntas este tiempo sin apenas habernos visto y me imagino personaje en tus manos, me pienso literatura en tus ojos, y te siento verso en mi memoria.

Pero estábamos en Barcelona aún, viviendo nuestra propia novelita de cuatro días. Estábamos en la habitación del hostal, tú en una cama y yo en la otra, los ojos como platos, las voces como hilos tejiendo cometas, las risas hasta abarcar las lágrimas, el corazón soñando, y todo con olor a palabras.

Muchos de los que lean esto saben lo que significa leerte, lo que supone adentrarse en las calles de un pueblo lleno de secretos cotidianos, sin más artificios que la vida misma, que la muerte misma, muchos saben qué se siente caminando por Bergai de la mano de F... Pero, ¿sabes? F. y J. no son tan diferentes, conviven tan bien, se respetan tanto, que, la mayoría de las veces, se confunden... y no debería sorprenderme en absoluto, de hecho no lo hace, no me sorprende querer tanto a F. como a J., y tampoco, necesitarlas por igual, lo único que realmente me llama la atención es que sea recíproco.

Mi viaje a Barcelona fueron muchas cosas, F., y sólo una, tú.

Me encantaría estar allí ahora con un libro que ofrecerte, con una rosa para oler juntas... a cambio, te traigo versos, mi querida Fusa (por la rotundidad, ya sabes):

Si pudiera escribirte un verso,
sería de agua en primavera.

Y si pudiera soñar tus ojos,
serían fuego nocturno en la arena.

Si supiera decirte en silencio
qué hora fue la primera...

Y si supiera contar tus manojos
de fruta fresca en la espera...

Ay, si yo fuera, y si tú vinieras.

Ahí está la mansión, inmensa y desafiante en medio de la nada, protegida por el abrigo de la noche. Es verdad que es una maravilla , y aún más al lado de mi pequeño apartamento del centro de la ciudad...
Si me hubiesen dicho hace unas semanas que yo asaltaría la residencia de Agostino Caruso, habría muerto de la risa. Aunque, definitivamente, habría sido mejor muerte... Esto es un suicidio.
Pero desde que vi al maldito Zurdo hablando con el italiano no me lo puedo quitar de la cabeza, tengo que confirmar mis sospechas cuanto antes, especialmente ahora que no sé de Leonor desde aquel café... Si le ha ocurrido algo...

- Espera, tranquila. Dime qué quieres tomar. Después vendrán las preguntas.
- De momento nada... Es tarde para un café, gracias.
- Un café, entonces, encanto. ¿Has vuelto a recibir alguna carta desde la última que me diste?
- No, nada. Estoy muy preocupada, creo que se le acaba el tiempo.
- No deberías preocuparte demasiado, Leonor. Él está bien.
- ¿Le has encontrado entonces? ¿Dónde está? Debo verle...
- Siento mucho ser tan brusco, pero ¿no crees que si él quisiera ya os habríais visto?
- No lo entiendes... Corremos mucho peligro si nos descubren.
- Explícamelo entonces. Sospecho que no me has contado todo, y no podré ayudarte si no lo haces.
- No puedo... Te pondría en peligro a ti... No... a ti... es que...
- Aquí viene tu café.

¡Se van! Esta noche hay lucha en el club, es la noche más segura para entrar, si es que se le puede llamar seguridad a meterse en la boca del lobo, incluso aunque esté sedado y abatido... Espero que se hayan marchado todos a ese estúpido lugar o me puedo ir despidiendo de mi sombrero.
Basta de achantarse, entro, busco una confirmación, y salgo como alma que lleva el diablo. Un encargo, es un encargo, y Leonor...

La última ventana por comprobar, si ésta no está fácil, tendré que marcharme por donde he venido, no me conviene dejar... ¡vaya! está abierta, vamos allá.
Ni siquiera necesito hacer uso de la linterna, han dejado luces, supongo que para ahuyentar a fisgones como yo. Qué mala suerte entrar por la cocina, las estancias interesantes estarán al otro lado de la casa y aún no sé si me cruzaré con alguien. ¿Llevo la...? Sí, aquí está la pistola.
Tras husmear por la cocina, revolver todos los cajones del despacho dejándome la vista en letras minúsculas, tras tropezar con tres mesas y cuatro sillas, y romper un jarrón que me delatará irremediablemente, estás aquí... Después de tanta búsqueda y te tenía delante de las narices... y tan... tan hermosa como siempre...



Leonor... Leonor Caruso...

(Francis Bacon)

Pienso en prosa y siento en verso,

o tal vez al revés, acaso importa.

No es el tiempo, ni el silencio,

ni el tú, ni el yo,

y tampoco el ajeno al nosotros,

no eres y no soy,

no te engañes, no somos.

No es, quizás, más que el aliento

en el profundo ocaso de un suspiro,

que antes de morir, vuela,

y antes de nacer ya ha prescrito.

Pensamiento que no es pensado,

sentimiento que no es sentido,

profundo azul de desaliento,

intenso rojo de delirio.

Y al amanecer, un beso,

y al despertar, un gemido.